Un zest de limonaire

Par Miss Terre de Paris

Heureusement, dans Paris, il y a des endroits où le temps semble n’être jamais passé. Ou si peu. Il n’a laissé que des fissures dans le ciment et de la peinture écaillée : le reste est épargné. Cité Bergère, près des grands boulevards, le temps n’est pas venu faire escale. Les voyageurs, si. Ils dorment à l’hôtel Mondial et à l’hôtel Victoria. A l’hôtel d’Espagne et à celui du Brésil. Ca ronfle à droite comme à gauche. Les insomniaques, eux, n’ont qu’à baisser les yeux. Mais si, là, devant vous, au rez-de-chaussée. Vous qui restez l’œil ouvert, vous ne voyez donc pas un petit bistrot qui s’appelle Le Limonaire?

L’insomniaque descend les marches de son hôtel, traverse la rue, pousse la porte du bistrot. Tant pis pour lui, il s’est non-endormi trop tard. Il lui faudra rester debout au bar. On lui conseille un ballon de rouge qu’il sirote en contemplant autour de lui l’accordéon pendu au mur, les vinyles, les pales du ventilateur doré, le miroir à ramages blancs. Au milieu de la salle, deux poteaux en fer signent les lieux, encadrent la scène. Une toute petite scène de 4 mètres carrés.

Debout au milieu de la scène, il y a un homme, qui se déshabille, chante, fait rire son public, se rhabille. Le barman lui souffle à l’oreille : « comme on dit chez nous, on n’est pas des vedettes ». Hier, c’était l’accordéon de Marc Perrone , aujourd’hui la guitare de David Lafore. Et demain ? Un illustre peu connu qui gagne à le devenir. L’insomniaque ouvre grand ses yeux, puis ses oreilles, puis sa bouche qui se fend d’un sourire. Le rappel se fait. Les pièces cliquètent dans le haut-de-forme que l’on fait passer de table en table. « Ca vaut bien un ticket de cinéma ! » Mais il n’a que deux euros dans sa poche. Le haut-de-forme passe déjà à la table suivante, mais l’insomniaque retient la manche du quêteur. Au fait, c’est quoi un limonaire ? Non, ce n’est pas un ustensile à fabriquer de la limonade. Mais un instrument de musique . Assurément, le Limonaire-bistrot porte bien son nom.

Le Limonaire, 18 cité Bergère, 75009 Paris.